雨上がり。
車の体に残った水滴を、
数秒で落としてから出発する。

車は、水ならなんでもいいの？
私は水に、少しこだわりがある。

水の質が、
洗車の質を変える。

外は冷える。
手が冷たい。

それでも、
こういう日にも車のために
時間を使える人はかっこいいと思う。

静かなガレージで、
私は今日も車を洗う。
洗車は、作業じゃない。
自分と向き合う時間だ。