そのまま走れなかった理由
乗り込んで、
シートベルトをして、
エンジンをかける。
ラジオが流れ出す。
いつも通り、
そのまま走り出そうとして、
ふと前を見る。
その瞬間に気づく。
フロントガラスの、
わずかな汚れ。
さっきまでは、
気にならなかったのに、
一度気づくと、なぜか離れない。
ダッシュボードに手を伸ばし、
道具を取る。
そのまま、ひと拭き。
視界が、
すっと抜ける。
それだけで、
さっきまでの違和感が、
消えている。
視界が、
そのまま前に続いていく。
少しだけ、
外の景色が変わる。
同じはずなのに、
すこしだけ、澄んで見える。
