汚しているのは、誰か。
汚しているのは、誰か。
汚れる理由は、いくつもある。
駐車している場所。
走っている道。
気づかないうちに、
少しずつ重なっていく。
雨。
花粉。
砂埃。
誰かのせいにもできる。
でも、
汚しているのも
自分なのかもしれない。
この車で出かけたのは、
私だから。
この車と時間を過ごしたのも、
私だから。
だから、
綺麗にする時間くらいは
自分で持っていたい。
うまく言えないけれど、
車に触れていると、
少しだけ静かになる。
大切なものと向き合う時間。
それだけで、
十分だと思える日がある。

