一度気づくと、
なぜか離れない。

汚しているのは、
たぶん自分だ。

昔からあるものに、
惹かれる理由。

水を拭き取るという行為は、
疑われることもなく、
当たり前のように続いてきた。

でも、その常識は変わる。

今日は、
思うようにはできなかった。

時間がない。
それでも、
このまま終わる日には
したくなかった。

洗車は、
ありがとうを
伝える時間だと
思っている。

どれだけ美しいボディでも、
疲れているかどうかは
目を見ればわかる。

雨上がり。
車の体に残った水滴を、
数秒で落としてから出発する。

水は、
どれも同じだろうか。
水の質が、洗車の質を変える。

初めて車を洗った日。
今まで感じたことのない、
静かで満たされる感覚だった。