一度気づくと、
なぜか離れない。

時間がない。
それでも、
このまま終わる日には
したくなかった。

雨上がり。
車の体に残った水滴を、
数秒で落としてから出発する。

寒い日は、
洗車する気になれない。

それでも、
できる方法があった。