Prologue

静かなガレージで、
私は今日も車を洗う。

水を流す音だけが響く。

ただ汚れを落としている
わけじゃない。

洗車は、作業じゃない。
自分と向き合う時間だ。

ときどき父から電話がくる。
また新しい道具を
思いついたらしい。

このガレージから、
洗車女子の物語が始まる。